Jardinera

                                                                         a jazmin

Y así volvés vos

dulce jardinera de mis estaciones

hablando de futuro y otros contratiempos

dulce mano de uñas negras

y cinco cigarrillos de emergencia

voz de muerta en la mañana

pajarera enferma por volver

migrante y migrante

con una casa de padres rotos

y otra casa de madres partidas

en una mitad de amor y otra de guerra

volvés una y otra vez a mis entrañas

crecés en la estación de la república

conocés poemas que mostrás secretísimos

cocinás zanahorias huevos fritos

cafés en el invierno que vino dos o tres años seguidos

y veo que existo para amarte

así lejanamente es decir

sin tocar tus pechos salados

ni tomar tu mano o rostro blanco

sólo existo para ver que volvés

cada día mejor hecha

jardinera de mis estaciones

silenciosa o con chistes

fuerte siempre o casi siempre

volvés y más volvés

para ir socavando las tumbas donde lejos

muy lejos en el tiempo

me he / nos hemos de morir.

ína ~