Los
muertos corren como ríos
en
lugares donde nadie los ve
sobre
todo las muertas
mujeres
que ahora están frías
duras
con cara
de algo
de lo que
vivieron en su muerte quizás
o en su
vida
dos cosas
que a veces se parecen
mucho /
sangre
sequita
descascarándose
en bocas
pelos
tetas
de
mujeres que ahora están
muertas /
a
saberse,
digo
ahora
porque es
así
ahora
antes no
antes
eran cosa viva
caminaban
bajo sol
pelaban
papas y las hervían en ollas
sentían
en los pies el frío de la mañana y el polvo en el piso de una casa suya o casi
suya
el ardor
de la revolución en las vísceras a veces bien alimentadas
ellas
las
nombro y siento náuseas
no por
ellas
sino por
lo que les hicieron a ellas
por los
penes que muchos metieron en sus cuerpos sin permiso
a la fuerza
rompiendo
todo
como una
avalancha de horror que nunca se termina
siento
náuseas por las balas que les metieron a ellas
en los
pechos de ellas
por las
espaldas de ellas
por
negras por indias por resistir por haber querido por haber dicho
no.
siento
vergüenza de la existencia que permite la existencia de
esos
penes
esas
balas
esos
plurales masculinos que se reproducen como moscas
plurales
que aún habiendo pagado y cogido
aún
habiendo disparado
mandado a
disparar
aún
habiendo castrado ligado trompas como quien corta manzanas
son
elegidos
libremente
se pasean
por las pantallas
suenan
sus voces en los descomunales parlantes de la verdad
los
muertos se multiplican
hay ríos
de muertos atravesando el mundo
Latinoamérica y el mundo
que para
mi son cosas distintas porque yo soy latinoamericana antes que mundana
no puedo
evitarlo
muchos
cuerpos
muchas
cuerpas
bajan por
los ríos de la historia reciente y me golpean en la cara
aparecen
en la pantalla de mi computadora y me sacan
de todo
lo que he estado haciendo
me
desesperan de verdad
como
pocas cosas me desesperan
y digo
esto
a saber,
porque
más me arden los pelitos ensangrentados de esas
amigas o
hermanas que no conozco y ya no voy a conocer
que
saberme un número que podría unírseles de un momento a otro
cuerpos
como ríos
atraviesan
los canales de la tierra
si se
pudrieran todos juntos
esos
cuerpos nos matarían de una infección seguramente
epidemia
de muerte se llamaría
pero no
alguien
los esconde
los
prende fuego para que no ocupen espacio
los borra
de la historia para que no hagan ruido
los pone
donde no
se puedan ver.
ína ~
