jueves, 26 de octubre de 2017

Noche

Llego /
la casa ya está oscura:
es la sombra del árbol
que crece en primavera

todo es silencio
el interior arde /
canta el pájaro del ocaso
que no sabe mentir
(no puede ahora
echarse atrás
es decir
arrepentirse)

yo soy la distinta
caminando a contrapelo
por los pasillos ondulantes
toco polvo
toco hojas
todo olvido de la luz
que es mío desde el origen

he pensado en irme
pero quedan aún
cosas por hacer
antes
de la última mutación
de la nueva vida
antes de estrenarme el cuerpo
con otro cuerpo
antes
antes quiero decir

llego a la casa
oscura bajo la sombra azul /
los pájaros ahora
le cantan adentro
son como venas
canales de la casa
que ya vuela
que ya se va
ya se pierde en la noche
sin saber yo
si estoy fuera
o dentro.


ína ~

miércoles, 30 de agosto de 2017

Sayi


                 del mapuche, Futa Madura
 
 
se ha muerto mi gato

todo su azul
se fue del mundo por la noche
mientras yo soñaba otras palabras
al amanecer toqué
su cuerpo ya frío
vacío
pero
indeciblemente hermoso

creí
verlo respirar
su pelaje subiendo y bajando
tibio
como siempre
pero
duele comprobar
que no
que ha partido
que tiene aire en su pecho muerto
no el alma ya
no /

al mediodía
lo alcé en brazos por ultima vez
y lo planté bajo la ventana
donde ahora crecen flores blancas
para que él las vea

allí me oirá cantar
con su cabecita mirando al este
y el corazón tornado hacia mí

/

yo
analogía de su vida
me pregunto
el precio de quién paga su vuelo
me pregunto
si en el fondo es mi culpa
si me ama todavía
si volverá
finalmente

el sol.


ína ~

jueves, 8 de diciembre de 2016

Flores


A Genaro 
 
He pensado en tus manitas:
dedos de final pardo, con uñas.
No es que lo demás no importe
que no recuerde tu nombre,
tu voz,
el rostro que vi mil veces, no.
Pero en tus manos crecen cosas
tenés que saberlo
aunque sea pronto tenés que saber
que te amo
que sigo tus pasos
en la sombra de un jardín muy largo
que planto semillas susurrando tu nombre
que amanece y anochece y nada cambia
entre nosotros
hay
mares
pero
tenés que saber que te amo
aunque sea pronto tenés que saber
que he pensado en tus manos
y allí
susurraba
profundamente
en el porvenir.


ína ~

sábado, 12 de noviembre de 2016

Mirlo

Sentado en una rama del mundo
hay
   un mirlo
cada mañana del mundo
en una rama
hay
    un mirlo .

¿qué decir?

¿su negrura profunda
tornasol
los ojos que de amarillos
son naranjas
las patas que casi no veo
el paladar
la voz?

está parado a quince metros de la tierra
mueve la cabeza y habla
las alitas van y vienen como dos noches juntas

desde lo alto quizás me observe
o sepa
que lo observo

a poco de la coronación del sol
pienso que
viéndonos,
somos
una mezcla de nada
y todo
algo así como todas las cosas juntas
y que quizás este momento
alcance.

ína ~

jueves, 13 de octubre de 2016

2016

Los muertos corren como ríos
en lugares donde nadie los ve
sobre todo las muertas
mujeres que ahora están frías
duras
con cara de algo
de lo que vivieron en su muerte quizás
o en su vida
dos cosas que a veces se parecen
    mucho /

sangre sequita
descascarándose en bocas
pelos
tetas
de mujeres que ahora están
       muertas /
a saberse,
digo ahora
porque es así
ahora
antes no
antes eran cosa viva
caminaban bajo sol
pelaban papas y las hervían en ollas
sentían en los pies el frío de la mañana y el polvo en el piso de una casa suya o casi suya
el ardor de la revolución en las vísceras a veces bien alimentadas

ellas

las nombro y siento náuseas
no por ellas
sino por lo que les hicieron a ellas
por los penes que muchos metieron en sus cuerpos sin permiso
a la fuerza
rompiendo todo
como una avalancha de horror que nunca se termina
siento náuseas por las balas que les metieron a ellas
en los pechos de ellas
por las espaldas de ellas
por negras por indias por resistir por haber querido por haber dicho

        no.

siento vergüenza de la existencia que permite la existencia de
esos penes
esas balas
esos plurales masculinos que se reproducen como moscas
plurales que aún habiendo pagado y cogido
aún habiendo disparado
     mandado a disparar
aún habiendo castrado ligado trompas como quien corta manzanas
son elegidos
libremente
se pasean por las pantallas
suenan sus voces en los descomunales parlantes de la verdad


los muertos se multiplican
hay ríos de muertos atravesando el mundo
Latinoamérica y el mundo
que para mi son cosas distintas porque yo soy latinoamericana antes que mundana
no puedo evitarlo
muchos cuerpos
muchas cuerpas
bajan por los ríos de la historia reciente y me golpean en la cara
aparecen en la pantalla de mi computadora y me sacan
de todo lo que he estado haciendo
me desesperan de verdad
como pocas cosas me desesperan
y digo esto
a saber,
porque más me arden los pelitos ensangrentados de esas
amigas o hermanas que no conozco y ya no voy a conocer
que saberme un número que podría unírseles de un momento a otro

cuerpos como ríos
atraviesan los canales de la tierra
si se pudrieran todos juntos
esos cuerpos nos matarían de una infección seguramente
epidemia de muerte se llamaría
pero no
alguien los esconde
los prende fuego para que no ocupen espacio
los borra de la historia para que no hagan ruido

los pone
donde no se puedan ver.


ína ~

miércoles, 28 de septiembre de 2016

Pero

Un momento
un accidente
las palabras que vienen
para que hable de vos
         así
               así
¿escuchás?
 tan suave

un momento
intervalo
para que las palabras vengan
acaricien
esto que soy
después de tanto tiempo
palabras para decirme
estás sola
linda
estás sola
esto es así
aunque nadie avise


un momento
fracción
como la noche
pequeña agonía
o desconsuelo

  pero
tengo tiempo
para pensar dos veces al amor
para hacerlo
si todo sale bien
dos veces
dos
es mucho
bastante
más que uno
más que nada
es
y eso
a veces
algunas
me alcanza

ína ~