Nicolás

Quería palabritas como las de él,

que hablaba de la sangre y del amor

con una seriedad tan calma y tan

hermosamente constante y soleada

que hasta el odio se avergonzaba de su desgracia

yo quería palabras como las suyas

palabras del cine por ejemplo

o de los poemas que me comí a los quince años

yo quería y quiero decir que sigo queriendo

palabras así como

hijo

claraboya

espantado

avioncito

compañera

todo ese planeta de tetas con leche

e hijos bien paridos

quiero decir que a este mundo lo reconozco

por mío por el pasado por el futuro

por padres paridores como bueyes

que me hicieron pastar horizontes de libertad

y otras cosas menos bellas también universales

quiero palabras como las de él

quiero sus propias palabras para llorar

y decirle te amo no te olvides de mi voz

decirle mil perdones por la ausencia

decirle y más decirle

tararear parpadeando despacito la canción

que él escribe en las paredes de su casa vieja

yo quiero sus palabras para escribir su nombre

y el nombre de los hijos que llevan su nombre

en las mil galaxias del mundo

quiero palabras suyas

dulces ballenitas de amor

para aprehender diciendo

la muerte el útero la sangre

es decir, 

esas cosas que no sé. 

ína ~