Y así volvés
vos
dulce
jardinera de mis estaciones
hablando de
futuro y otros contratiempos
dulce mano
de uñas negras
y cinco
cigarrillos de emergencia
voz de
muerta en la mañana
pajarera
enferma por volver
migrante y
migrante
con una casa
de padres rotos
y otra casa
de madres partidas
en una mitad
de amor y otra de guerra
volvés una y
otra vez a mis entrañas
crecés en la
estación de la república
conocés
poemas que mostrás secretísimos
cocinás
zanahorias huevos fritos
cafés en el
invierno que vino dos o tres años seguidos
y veo que
existo para amarte
así
lejanamente es decir
sin tocar
tus pechos salados
ni tomar tu
mano o rostro blanco
sólo existo
para ver que volvés
cada día
mejor hecha
jardinera de
mis estaciones
silenciosa o
con chistes
fuerte siempre
o casi siempre
volvés y más
volvés
para ir
socavando las tumbas donde lejos
muy lejos en
el tiempo
me he / nos
hemos de morir.
ína ~
