Diecisiete

            a Amuyen

Hoy

mi hermano

cumple diecisiete años /

está lejos

lejos de mí

y yo pienso en él

infinitamente

recuerdo aún

su olor a nacido reciente

el dolor de ver a la madre

amamantando otra cría

recuerdo aun el colchón blanco

donde yo dormía cuando

en un cuarto contiguo

mis padres gritaban su nacimiento

recuerdo todavía

las manos de mi padre

cayendo en su cuerpo

a mi madre tosiendo en

habitaciones a oscuras

recuerdos

recuerdos

me atacan

vilmente

recuerdos

hoy mi hermano

cumple diecisiete años

ya es casi un hombre

puedo verlo

y soy yo mujer ahora

ambos nos reconocemos

estas lágrimas

amigo

te pertenecen

son tu ceremonia

tu ofrenda

el rezo que te ofrezco

conmovida

este cuerpo es tuyo

cuando muera

o respire

o exista simplemente

seré tuya

tu sangre

tu tiempo

susurros de tu boca /

ína ~